En Bizkaia, un txakoli no era solo un vino: era un sitio. Caseríos de las afueras de Bilbao que abrían la puerta en primavera y ponían mesas bajo la parra. Se comía lo que daba la huerta, se jugaba a los bolos y al mus, y el vino de la casa se servía en jarra de barro.

Allí no había etiqueta. Coincidían el obrero y el rentista, la cuadrilla y la familia del domingo. Fueron desapareciendo con la ciudad que crecía, y los últimos cerraron hace medio siglo.

Aquí, en Portugalete, la villa jarrillera, que se llama así por la jarrilla en la que se bebía el txakoli, hemos querido recuperar esa manera de estar en la mesa. Sin parra y con otra cocina, pero con la misma idea: comer bien, sin prisa y sin que nadie tenga que arreglarse.